フィギュアスケートの取材は1週間ほど同じ街に滞在するので、キッチン付きの部屋に宿泊することも多い。マルセイユで泊まった部屋の写真が見当たらず、ここでは平昌五輪メディアビレッジの部屋を掲載します。


昨シーズンまで、アイスホッケーと並行してフィギュアスケート雑誌の編集を担当していた。アイスホッケーは、もっぱら自分の時間を使っての自費取材。フィギュアは海外での取材が多く、周りからうらやましがられたりもしたのだが、大会終了後にすぐ下版(締め切り)が来て、しかも時差と移動による時間のロスがあり、それはそれでなかなか歯応えのある仕事だった。

今もふとテレビでフィギュアスケートの中継を目にすることがある。なにしろゴールデンタイムに地上波で中継される優良コンテンツだ。「ああ、少し前まであそこにいたんだな」なんて思いながら、4Lzとか4S-3Tとか、ジャンプの記号をノートに書き込んでいた日々を、ずいぶん昔のことのように感じながら中継を見ている。

ちょうど今は「グランプリ・ファイナル」の時期。秋から冬にかけて世界6カ所で行われるグランプリシリーズの得点上位6選手が競い合う、いわばチャンピオンズ・カップだ。今回の舞台はカナダのバンクーバー。会場は、かつて国土の高木邦男選手らがホッケー留学したブリティシュコロンビア大学のリンクだ。個人的には10年くらい前に、路線バスに乗って行ったことがある。リンクの入り口で「ホッケーの練習が見たいんですけど入れてもらえませんか。サンダーバード(大学の一軍チーム)でなくても、どこのチームでもいいです」と言って、なんだこの東洋人は、みたいな顔をされたのを思い出す。

今季のグランプリ・ファイナルは、昨シーズンに続いて、本来なら男子の主役というべき選手が出場しない。いうまでもない。羽生結弦だ。

僕はフィギュアの雑誌では「羽生ストーカー」とか「文字テロ」と言われていて、なぜかというと記者仲間からそう揶揄されていたのが、どこかのタイミングでネットに乗って(自分で書いたんだっけか?)読者の方までそう呼んでくれるようになった。「テロとかストーカーとか、軽々しく扱う言葉じゃない」なんて声もいただいたが、読者の方が楽しんでくれるならそれも仕事のうち、なんて思っていた。

「ストーカー」という言葉で思い出すことがある。2年前、2016年のグランプリ・ファイナル。フランスのマルセイユという、南部の港町で行われた大会だ。ちょうどフランスで「テロ」が多発していた時期で、機関銃を抱えた兵隊が並ぶパリの駅から列車でマルセイユに着いたときは、さすがにほっとしたし、少し落ち着いてから「あれ、なんか暑くね?」と感じたのを覚えている。

実際、暑かった。街のあちこちにソテツが植えられ、ウインタースポーツにふさわしくないムード。12月なのに昼間は半袖で十分だった。出場選手が少ないので1日あたりの試合時間は短く、空き時間はレジデンス風のホテルに戻って原稿を書いたり、写真選びをしていたが、洗濯物を増やしたくないので、部屋ではもっぱらTシャツとパンツ一丁だった。外に食事に行く時間がとれず、食事は3食ともレンジでチン。ある日はサンドイッチ、ラザニア、パスタ。翌日はパスタ、サンドイッチ、ラザニアという感じで、ホテル近くのスーパーで買った冷凍食品を温め、日本から持参した割りばしで食べるという、しゃれた1週間を過ごした。

マルセイユでの取材は、いま思い出してもほろ苦い。というか、胸が締め付けられる思いがする。ご存知の方も多いと思うが、フィギュアスケートはショートプログラムとフリースケーティング、2種目の合計得点で順位が決まる。羽生はショートプログラムでトップに立ち、1日おいたフリーに出場。そのときに、ちょっとした出来事があった。

担当していたフィギュアスケート雑誌の看板は、羽生の大会密着記事だった。朝の会場入りから練習、練習後にいったんホテルに戻るまで見届け、再びの会場入りから6分間練習、演技、記者会見から会場を後にするまで、そこで起きたことを分単位で記録するのだ。「皇族記事並みですね」と記者仲間から苦笑されていたが、とにかく羽生の一挙手一投足、一飲み一転び一脱ぎに至るまで細かく文字に書きとどめ、会見で発した言葉も忠実に再現するのが、僕に与えられたミッションだった。

その日は確か、女子のフリーが行われている時間に、羽生がウォーミングアップをしていた記憶がある。選手は演技の前に6選手が一斉に「6分間練習」をするのだが、氷に上がる前には、ホッケーと同様に陸上でウォームアップをする。マルセイユの会場は記者控え室の裏にウォームアップルームがあり、選手の様子を見ようと思えば見られるのだが、暗黙の了解として、記者は覗き込むことはない。選手の集中を殺いでしまうからだ。

女子のシングルに日本人選手が出ていたから、記者はみんなリンクサイドで取材をしていた。控え室に残っていたのは僕だけ。羽生が発するウォームアップの音に耳を澄ませながら、「いま、縄跳びをしているんだ」「大股でステップしているのかな」と想像し、ノートに記録していた。と、その瞬間だった。

ウォームアップルームから、白いマスクをした羽生がキャリーバッグを引きながら姿を見せた。前述したように、記者室には僕1人。羽生は律儀な性格だから、体ごとこちらに向けて深々と、「行ってまいります」というように細い体を折り曲げて頭を下げ、階下のリンクに降りるエレベーターに乗り込んでいった。

そう書くと大したことないように思えるが、このとき、僕は固まっていた。体が縮こまっていた。なんてことをしてしまったんだと頭の中がグラングランしていた。実際、体は縮んでいたと思う。普段は身長183センチなのだが、この時は165センチくらいだったと記憶している。「羽生に気を使わせてしまった」「大切な勝負の前に集中を乱してしまった」と、しばらく動悸が収まらなかった。

なぜ咄嗟に観葉植物のフリができなかったのか。「はにゅうくん、どうしてぼくにおじぎをするの。ぼくはサボテンだよ。にんげんじゃないの。植物なの」と腹話術のようにモゴモゴとしゃべればよかったではないか。このマルセイユに来ることができたのも羽生のおかげなのに、その羽生に、こともあろうに大切な演技の前に余計な気を使わせてしまうとは。ストーカーの風上にも置けないとはこのことだ。そもそも、ストーカーがストーキング相手に見つかった挙句、深々とお辞儀をされるなんて聞いたことがない。ストーカーとして最低だ。いや、ストーカー自体が最低なことだから、最低なストーカーというのはむしろ超最高なのか…などと混乱しながら、スタンドの記者エリアに座った。動揺が顔に出ていたのだろう。「山口さん、どうしたんですか」とスポーツ紙の女性記者に聞かれたのを覚えている。

今だから冗談めかして言えるが、本当にその時は気が気でなかった。自分はプロとして失格だと思った。大切な勝負を前にしたアスリートに、些細なことであっても気を使わせてしまっていいはずがない。羽生はこのマルセイユに、戦いに来ているのだ。それを一介の記者が、1万分の1であっても集中を殺ぐなんてことはあってはならない。

その年のグランプリ・ファイナルは、羽生にとって史上初の4連覇がかかっていた。ショート1位の羽生は、フリーでも4回転ジャンプを決め、快調な滑り出し。「よし、ちゃんと集中できてるじゃないか。世界よ見たか、これが羽生結弦だ」と叫びたかった。

が、演技の後半になって歯車が狂いだす。ジャンプで失敗が続いたのだ。「ああ、俺が集中を乱してしまったせいだ」と落ち込んだが、結局、ショートの点数が生きて総合優勝、羽生は4連覇を達成した。ショートとフリー、2つで争うのがフィギュアスケート。羽生自身、満足はしていないけれども納得はしているように見えた。フリーでも1位だったら「世界よ、見たか。これが羽生結弦だ」と表紙に載せようと思ったが、それはまた、いつかのために取っておこう。1人でハラハラしたり、ほっとしたりした1日の取材を終え、同宿だった折山淑美記者と歩くマルセイユの夜道を、この先もずっと忘れないと思う。

フィギュアスケートは華麗なイメージがある一方で、孤独で残酷な一面を持つ競技だ。たとえば羽生は、その2016-2017シーズンはショートプログラムで『レッツゴー・クレイジー』というロック調の曲で演技したのだが、一番最初の4回転ジャンプで失敗すると、場内が「ああ~」というため息に包まれる。それでも羽生とすれば、落ち込んでもいられない。なにしろ演技は始まったばかりだからだ。場内にはアップテンポの曲が流れ、それとは対照的な重い空気の中で、ダウンしがちな自分のメンタルと向き合いながら滑り続ける羽生の姿を何度か見てきた。

今、ふと羽生のそんな姿を思い出すのは、僕自身が今、重い気持ちで1日をスタートさせることが少なくないから。アイスホッケーの学生選抜を結成し、1~2月に東京で集客試合を行う。今、そのために格闘しているのだが、うまい具合に進まないことも多く、そのたびに落ち込んでいる。

そんなとき、僕は羽生結弦を思い出す。彼は冒頭のジャンプで失敗してしまった後、どんな気持ちで滑っていたんだろう。本当は泣きたいのに、無理やり笑顔を浮かべながら、必死こい…必死に戦っていたのだろうか。それとも、何があっても冷静に喜怒哀楽をコントロールしていたのか。僕はこれから羽生結弦のように、何があっても強い心を持って戦うことができるのだろうか、と。

今年の冬、前回に続いてグランプリ・ファイナルに羽生の姿はない。今、彼は痛めた足を抱え、自分との戦いを続けているだろう。アイスホッケーを仕事にしたことに後悔はない。でも、今の気持ちを、苦しみと向き合っている今の気持ちを羽生に直接、聞いてみたい。そんなことを考えながら僕は、今年のグランプリ・ファイナルをテレビで見るんだと思う。

アイススポーツジャパン代表 山口真一

元のページへもどる